
1

MARTIN SPIEß
Fast nichts ist mehr da, fast alles weit weg

 



2

In dieser Reihe bisher erschienen:

Jan Fischer: Unter den Türmen hinter der Stadt

Julia Jellusova: Kirschbaum, verdammt

Agnes Domke: Irdenday

Martin Spieß: Fast nichts ist mehr da, fast alles weit weg

Originalausgabe
Copyright 2022 by Librikon Verlag, München

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt.
Kein Teil des Werkes darf  in irgendeiner Form

(durch Photographie, Mikrofi lm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Lektorat: Jan Fischer
Coverbild: Daniel Ableev

Covergestaltung: Haakon Auster
Printed in Europe

ISBN 978-3-948874-03-2
www.librikon-verlag.de

 



3

MARTIN SPIEß
Fast nichts ist mehr da, fast alles weit weg

Stories

 



4

This is a new dawn rising
Over this shadowland

Tearing you from the world that you used to know

– Kreator
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Krankheit und Struktur

1
Wenn sie ihn morgens um 7 Uhr wecken, sitzt er 
schon aufrecht im Bett und tut so, als sei er im 
Begriff, aufzustehen. An manchen Tagen hat er 
auch ein Buch in der Hand. Er lässt sich immer 
wieder Bücher schicken, damit sie ihm glauben, 
dass er so früh schon liest. Die ungelesenen Bücher 
stapeln sich auf  dem kleinen Tisch vor dem Fenster.

Er hat mal gehört, dass Menschen mit Legasthenie 
nicht richtig lesen können, weil die Worte vor ihren 
Augen verschwimmen, zu Buchstabensalat, der 
obendrein Kopfschmerzen verursacht.

Er hat zwar keine Legasthenie, aber die Geschichten 
erschließen sich ihm nicht. Wenn er einen Satz liest, 
hat er ihn eine Zeile weiter schon wieder vergessen, 
und den nächsten eine Zeile danach. Und immer 
so weiter. Genau genommen sind die Bücher also 



8

nicht ungelesen, er hat nur vergessen, was er gelesen 
hat. Manchmal hat er den Autoren gegenüber ein 
schlechtes Gewissen, aber die meiste Zeit ist er 
froh, dass er seine Zeit hier irgendwie rumkriegt, es 
irgendwie durch den Tag schafft.
So oft er kann, versucht er zu schlafen.

2
Sobald die Pfl egekraft aus dem Zimmer ist, legt er sich 
wieder hin. Wer schläft, kann nicht denken. Spätestens, wenn 
er nicht zum Frühsport erscheint, kommt jemand, um 
nach ihm zu sehen, und dann muss er aufstehen.

Rachel sagt, sie täten das nicht, weil sie so nette 
Menschen seien. Sie würden lediglich sicherstellen 
wollen, dass ich er sich nicht suizidiert habe.
„Versicherungstechnische Gründe“, hat sie gesagt. 
Damit sie nicht verklagt würden, wie in US-
amerikanischen Serien. Das gäbe es mittlerweile 
auch in der deutschen Wirklichkeit. Er kennt 
sie noch nicht lange, aber Rachel scheint sich 
auszukennen. Hier drin und draußen.
Außerdem geht es ihr viel besser als ihm. Weil sie 
länger hier ist als er? Weil er keine Tabletten nimmt? 
Weil er ein schlechterer Patient ist?
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„Das Wort ‚suizidieren‘ kannte ich vor meinem 
Aufenthalt hier nicht“, hat er ihr gestanden.
„Komisches Wort, oder?“, hat sie gefragt.
„Suizidieren?“, fragte er.
„Nee, Aufenthalt“, hat Rachel gesagt und gekichert. 
„Als wäre das hier ein Hotel.

Herzlich willkommen im Gasthaus zur lockeren Schraube! 
Wir hoffen, Sie fühlen sich hier so wohl wie zu Hause. Hier 
ist Ihre Schlüsselkarte, die Fahrstühle fi nden Sie da links, 
Frühstück gibt es bis halb zehn, Tabletten bis zu dreimal 
täglich. Genießen Sie Ihren Aufenthalt! Und wenn Sie 
irgendeinen Wunsch haben, zögern Sie nicht, zu fragen.

„Erstklassiger Service“, hat Rachel gesagt und 
immer noch gekichert.

3
Ob er es nicht zumindest mal versuchen wolle mit 
dem Frühstücken, fragt die Pfl egekraft. Er solle 
heute zur Abwechslung auch mal wieder etwas 
Richtiges essen, vielleicht etwas Brot oder Müsli, 
nicht wieder nur Obst oder Joghurt.
Gleich sagt sie noch, dass Essen Leib und Seele zusammen-
hält.
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Sie sagt, dass ihr sein Gewicht gar nicht gefalle.
Mein Gewicht ist das Einzige, das ich an mir mag.
Es ist das Einzige, auf  das er Einfl uss hat, während 
ihm alles andere durch die Finger rinnt.
Gewichtszunahme, Gewichtsverlust.
Essen, nicht essen.
Ursache, Wirkung.
Was mir an mir alles nicht gefällt, damit fange ich besser gar 
nicht erst an.

Anfangen.
Warum kann es nicht mal aufhören.
Dieser Gedanke bringt ihn beinahe zum Lachen.
Brächte.
Vielleicht.
Wenn er lachen könnte.

4
Er weiß noch genau, wie es angefangen hat. Er 
wachte auf  und fühlte sich plötzlich so schwer, so 
müde, so antriebslos. Ein paar Tage lang hat er sich 
das mit kindlichem Staunen angeschaut. Geglaubt, 
das würde schon wieder. Vielleicht, dachte er, hatte 
er zu viel getrunken oder etwas Falsches gegessen, 
vielleicht hatte er auch einfach ein paar schlechte 
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Tage. Hat ja jeder mal, einen schlechten Tag, das 
geht wieder vorbei. Nach einer Woche wurde er 
nervös und befragte das Internet.
Die Suchmaschine sagte Depression.
Einen Link weiter stand, man solle die Finger 
davonlassen, die eigenen Symptome zu googlen, 
und sich lieber professionelle Hilfe suchen.

Merklich geschadet aber hat ihm die Recherche 
nicht, fi ndet er. Im Gegenteil: die detektivische 
Neugier, der unbedingte Wille, herauszufi nden, was 
plötzlich mit ihm los war, hat ihn nicht vollkommen 
den Verstand verlieren lassen. Vielleicht war das eine 
seltsame Ausformung meines Selbsterhaltungstriebs.

Ich lasse mir doch nicht von meinem Kopf, wo kommen wir 
denn da, also ich muss doch sehr.

Angehalten hat das natürlich nur eine Weile. Wenn 
Trotz gegen Depressionen helfen würde, gäbe es 
sie nicht. Er hätte ihr einfach ein entschlossenes 
Verpiss dich, Verzweifl ung! entgegengerufen, und das 
wäre es dann gewesen. 

Der Konjunktiv ist ein hinterhältiger Bastard. 
So viel ist klar.
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5
Irgendwann hat seine Freundin gesagt, er solle sich 
Hilfe holen. Sie sei gerne für ihn da, könne aber 
nur so viel für ihn tun. Seit es ihm so beschissen 
gehe, sei sie überfordert. Sie wisse einfach nicht, 
was sie tun solle. Sie bekomme Angst, bei diesen 
Scherzen über Suizid, weil sie nicht wisse, ob er es 
nicht vielleicht doch ernst meine. Und wenn er es 
ernst meine, mache ihr das nur noch mehr Angst. 
Solle sie ihn ins Auto stecken und mit ihm in die 
psychiatrische Notaufnahme fahren? Solle sie ihm 
vertrauen, wenn er sagt, dass es nur ein Scherz 
gewesen sei und er sich nichts antun würde? Wie 
solle sie denn ein Auge zu machen, wenn sie sich 
nicht sicher sein könne, ob er am nächsten Morgen 
noch am Leben sei? Sie beide könnten das nicht 
alleine hinbekommen, sie bräuchten professionelle 
Hilfe. Sie helfe ihm, wo sie könne. Aber manches 
könne sie eben nicht.

Kurz nachdem er eine Therapeutin gefunden hatte, 
hat seine Freundin sich von ihm getrennt. Auch das 
bringt ihn beinahe zum Lachen. Beinahe.

Babe, baby, baby, I’m gonna leave you.
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Rachel sagt, das sei typisches Verhalten. Jemanden 
mit einer psychischen Erkrankung zu daten, mache 
nicht sonderlich viel Spaß, und die meisten Menschen 
hätten vergessen, dass auch ohne Ehering gelte, dass 
man in guten und in schlechten Tagen füreinander 
da zu sein habe. Die meisten Leute glaubten, eine 
Beziehung brauche überzuckertes Hollywoodglück 
oder zumindest Vorabendserienfreude. Das sei 
nicht gerade hilfreich.
Ihre Freundin habe sich auch von ihr getrennt, als 
es immer schlimmer wurde. Sie verüble es ihr nicht 
einmal, es sage lediglich eine Menge darüber aus, wie 
kaputt das Bild von Liebe sei, das viele Menschen 
hätten. Und dass noch viel mehr Menschen nicht 
verstünden, dass psychische Krankheiten genau 
das seien: Krankheiten. Niemand würde ernstlich 
in Betracht ziehen, sich zu trennen, wenn der 
Partner an Krebs erkrankt oder die Partnerin einen 
Verkehrsunfall hat. Und täte man es doch, sei man 
eben ein Arsch.

Er mag Rachel. Hätten sie sich draußen 
kennengelernt, wären sie nicht hier drin und nicht 
krank, dann wären sie vielleicht befreundet. Er 
fi ndet es nicht mehr beunruhigend, dass diesem 
Gedanken kein entsprechendes Gefühl folgt.
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Beunruhigung ist ein Gefühl, das der Vergangenheit 
angehört. Wenn überhaupt, verspürt er Unruhe. 
Ansonsten ist alles, was er fühlt, Verzweifl ung. Die 
ist allerdings so intensiv, dass er sich fragt, ob man 
noch von einem Gefühl sprechen kann. Was ist die 
Steigerung von Gefühl?

Wenn er es sich genau überlegt, ist es also gar nicht 
Rachel, die er mag. Er glaubt nur, sie zu mögen, weil 
er sich daran erinnern kann, wie es war, jemanden 
sympathisch zu fi nden und Freundschaft zu 
schließen. Zeit zu verbringen, im Park, am See, bei 
Radtouren und Spieleabenden, in Bars und Cafés.
Er fi ndet es auch nicht beunruhigend, dass die 
Erinnerung an sein früheres Leben verblasst und 
die Hoffnung, dass es wieder so wird, wie es einmal 
war, mehr und mehr schwindet.
Er ist sich nicht mal mehr sicher, ob es überhaupt 
je einen anderen Zustand gegeben hat als den, in 
dem er sich jetzt befi ndet. Woher soll er wissen, 
was wahr ist beziehungsweise war, wenn er seinen 
eigenen Gedanken und Gefühlen nicht mehr trauen 
kann?
Wie war das mit dem Täuschergott bei Descartes? 
Und ob es in der Matrix Depression gibt? 
Wenn ja, was hat die für einen Zweck? Reicht 
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es den Maschinen nicht, dass die Menschen in 
Nährlösungstanks schwimmen? Müssen sie im 
faken Matrixleben in einer Suppe aus Verzweifl ung 
schwimmen?
Früher hätten ihn solche Fragen befl ügelt und er 
hätte mit seinen Freunden stundenlang darüber 
nerdy Gespräche führen können. Er hätte gesagt, 
darüber müsse man mal eine Hausarbeit schreiben. 
Oder gleich eine Doktorarbeit. Oder nein, ein 
Stand-up-Bit. Vielleicht einen Song. Ach was, ein 
Konzept-Album!
Aber er hätte damals auch nicht damit gerechnet, 
selbst mal eine Depression zu kriegen. 
Gedankenspiele sind so lange lustig, wie–

Der Konjunktiv und so weiter.

So viel ist klar.

6
„Haben Sie dich auch schon in die Mangel 
genommen?“, fragt Rachel, als er vom 
Pfl egegespräch zurückkommt. Er nickt.
„Partnerschaftliche Beziehungen sind zu 
unterlassen, weil sie einen negativen Einfl uss auf  
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die Therapie haben“, zitiert sie die Stationsregeln, 
hebt den Blick und setzt ein Grinsen auf. „Wusstest 
du, dass man dafür entlassen werden kann?“
Er schüttelt den Kopf.
Sie nickt heftig.
„Mal abgesehen davon, dass ich auf  Frauen stehe 
– wieso gehen die gleich davon aus, dass zwischen 
uns was läuft, nur weil wir uns gut verstehen?“
Er zuckt mit den Schultern.
„Du bist heute nicht so gesprächig, was?“, fragt 
Rachel.
Heute. Der war gut.

„Wir wollen Ihnen da gar nichts unterstellen“, hat 
die Pfl egekraft zu ihm gesagt. „Aber Sie müssen 
bedenken, dass wir unsere Sorgfaltspfl icht verletzen 
würden, wenn wir das nicht überprüften.“
Er hat sich gefragt, wie sie das anstellen wollen.

Früher hätte er diese Frage komisch gefunden, 
er hätte sich ausgemalt, wie Rachel und er zu 
Lügendetektortests geschickt werden. Wie zwei 
Pfl egekräfte guter Cop, böser Cop mimen, wie 
sie Rachel und ihn gegeneinander ausspielen. Nur 
darauf  warten, dass sie sich in Widersprüchen 
verstricken. Und wie sie, wenn nichts anderes mehr 
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hilft, in spärlich beleuchteten Verhörzimmern 
gewaterboarded werden.

Rachel legt ihm eine Hand auf  die Schulter, zieht 
sie aber sofort wieder weg und hält sie sich vor den 
Mund.
„Ein Glück“, sagt sie mit gespielt beschämtem 
Tonfall.
„Ein Glück was?“, fragt er.
„Ein Glück, dass es nicht der Oberschenkel war.“
Sie kichert und klopft ihm auf  die Schulter.

7
Sein Alltag hier ist, zumindest auf  dem Papier, 
strukturiert. Jeder Tag gleicht sich, nicht nur seiner 
Erkrankung wegen. Er steht auf, dann folgt:

Frühsport (wenn er rechtzeitig aufsteht), montags 
bis freitags.

Dann, an wechselnden Tagen:
Einzeltherapie. Einmal die Woche.
Meditation. Zweimal die Woche.
Gruppentherapie. Einmal die Woche.
Kreativwerkstatt. Einmal die Woche.
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Achtsamkeitstraining. Einmal die Woche.
Oberarztvisite. Einmal die Woche.

Und jeden Tag:

Frühstück: Zwischen acht und halb neun.
Mittagessen: Zwischen halb zwölf  und zwölf.
Abendbrot: Zwischen halb sechs und sechs.

Krankheit und Struktur, dichtet er den Titel von 
Wolfgang Herrndorfs posthum erschienenem, 
letzten Buch um und denkt, dass er das 
komisch fi nden würde, wäre er gesund. Und er 
erinnert sich, dass Herrndorf  sich am Ufer des 
Hohenzollernkanals in Berlin erschossen hat.
Wo hatte der eigentlich die Waffe her?
Er hat mal einen Artikel gelesen, in dem die 
Autorin schrieb, es sei eine 357er Magnum gewesen, 
ein Trommelrevolver, der jetzt im Deutschen 
Literaturarchiv in Marbach im Keller liege. Es sei 
die ehemalige Waffe eines GIs gewesen, die auf  
dem Schwarzmarkt gelandet sei, wo Herrndorf  sie 
gekauft habe.
Woher wusste der, wo man den Schwarzmarkt für 
Handfeuerwaffen fi ndet?
Und wenn er es nicht wusste, wie hat er das herausgefunden?
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Man kann ja nicht einfach googlen: Wo in Berlin kann ich 
illegal eine Handfeuerwaffe kaufen?

8
Im ersten Eintrag seines Kliniktagebuchs heißt es:
Die Hauptaufgabe ist, mich so mögen zu lernen, wie ich 
bin. Ich bin gerade krank, und das ist okay. Ich bin deshalb 
nicht weniger wert.

Nur einen Tag später schrieb er:
Ich bin nichts wert.
Ich bin nicht mehr ich, ich bin nur noch meine Symptomatik.
Wenn ich zu den Mahlzeiten meinen Namen auf  dem 
Zettel lese, der auf  meinem Tablett neben dem Essen liegt, 
überkommt mich ein Gefühl der Scham.
Ich bin nicht zu Hause, ich bin in der Klinik.
Ich kann nicht arbeiten, keine Freunde treffen, keinen Sport 
machen. 
Weil ich krank bin, weil ich nicht normal bin.
Normal zu sein heißt gesund zu sein.
Ich bin unnormal.

Der dritte Eintrag lautet:
Ich glaube, dass nur der Suizid eine wirkliche Lösung ist für 
all die Verzweifl ung.
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Wenn er das Tagebuch heute durchblättert, ist es 
fast ein bisschen witzig, wie oft da zu lesen ist, dass 
er es nun durchschaut habe, es jetzt aber wirklich 
verstünde. Dass er das schaffe. Dass er endlich 
wisse, wie er da wieder rauskomme.
Er hat nichts durchschaut, verstanden oder 
geschafft. Er weiß nicht, wie oder ob er da je wieder 
rauskommt.
Auf  jedes Mal Hoffnung folgt Verzweifl ung und 
auf  Verzweifl ung folgt Resignation.
Und doch glaubt er, wenn er Licht sieht, jedes Mal, 
dass er dem Tunnel dieses Mal entkommt.
Aber jedes vermeintliche Licht am Ende des 
Tunnels ist ein Zug.
Jedes Mal wird er von ihm erfasst und in einen 
Fleischsack voll hoffnungsloser Knochen 
verwandelt.
Immer ist es am Ende wieder dunkel, immer ist da 
wieder und immer noch Tunnel.
Fast nichts ist mehr da, fast alles weit weg.
Und dann geht alles zurück auf  Anfang.

Der vierte Eintrag lautet:
Meine Angst fragt: Was willst du zehn Wochen hier, wenn 
sich eh nichts ändert? Bring dich lieber gleich um, dann musst 
du dich nicht noch wochenlang quälen.
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9
Er weiß nicht, wie er sich das Leben nehmen würde. 
Erschießen ginge allein schon deswegen nicht, weil 
er nicht wüsste, wie er an eine Waffe kommen soll.
In der Klinik gibt es keine Badewannen, daher 
fallen auch die Pulsadern aus.
Erhängen würde er sich zutrauen, denkt er, aber er 
wüsste auch hier nicht, wo. Er könnte es im Bad 
versuchen, aber sobald Rachel ins Bad will und 
er nicht reagiert, wenn sie anklopft, wird sie eine 
Pfl egekraft holen und das war es dann mit dem 
Versuch.

Versuch ist eigentlich das falsche Wort.
Es ist ja kein Versuch. Es ist kein Hilfeschrei. Es ist 
die letzte Option.
Ist es doch, oder?
Er weiß es nicht.
Er weiß überhaupt nichts mehr.
Er weiß nur, dass er will, dass es aufhört.

10
Rachel sagt, das würde schon wieder.
Er versteht die Worte, rein inhaltlich zumindest. 
Aber ihre Bedeutung dringt nicht zu ihm durch.
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Genau das sei das Wesen der Krankheit, sagt Rachel. 
Dass man sich nicht mehr spüre, keinen Antrieb mehr 
habe, nur noch Traurigkeit und Verzweifl ung empfi nde.
„Wenn man sich nicht mehr spürt, wie kann man 
da gleichzeitig etwas empfi nden?“, fragt er und legt 
gespielt die Stirn in Falten.
„Es wird“, wiederholt sie, „auch wenn das heißt, 
dass es nicht wird wie zuvor. Man ist nach einer 
Depression nicht mehr derselbe Mensch. Und 
manchmal muss man lernen, mit der Krankheit zu 
leben. Doch mit Therapie und Medikamenten geht 
das.“
„Und wenn es nicht wieder wird?“, fragt er.

Er solle sich ja nicht einfallen lassen, irgendetwas 
Dummes zu tun.
Für einen Suizid, sagt er und bekommt sogar ein 
Lächeln zustande, sei er viel zu erschöpft.
Auch Rachel lächelt.
Siehste, scheint dieses Lächeln zu sagen, das wird 
schon wieder.
Vielleicht hat sie recht.
Hoffentlich.

11
Und dann geht alles zurück auf  Anfang.


