Babo

Vergiss zu vergeben und nimm’s so wie es ist. Und
sieh zu, dass du aus der Stadt verschwindest.
— Grosse Pointe Blank

Der vorletzte Flug meines Lebens endet am Trib-
huvan International Airport, einem flachen Bunga-
lowbau mit einer einzigen Wartehalle. Jeder, der ir-
gendwo hin will, sitzt in dieser Halle und muss genau
aufpassen, dass er auch ins richtige Flugzeug steigt.
Ins richtige Flugzeug steigen, das ist noch genau ein
Mal mein Problem. Ich schultere meine Tasche und
gehe Richtung Ausgang.

Vor dem Flughafen steige ich in ein Taxi, einen Ma-
ruti 800, diese typische ferndstliche Nussschale von
Maruti Suzuki mit nur 796 Kubik. Dass die Straflen
mit Ausnahme der grofien Hauptverkehrsstrafien
alle von Schlagléchern iiberséite Sand- und Schotter-
pisten sind, macht das Wackeln und Scheppern nur
umso grofier.

Wir haben den Flughafenparkplatz kaum Richtung
Innenstadt verlassen, da ist die Strafle auch schon
gesdumt von zerfallenen und vergammelten Hausern,
die aussehen, als warten sie auf den Abriss. Uberall
auf der Strafie liegt Miill, und alles, was davon essbar
ist, wird von verwahrlosten und halbtoten Hunden

gefressen. Neben Autos und Motorridern nehmen
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Fahrrider und Kiihe wie selbstverstdndlich am Ver-
kehr teil. Es ist unertréglich heify, aber als ich den
Fahrer, einen vielleicht 25-jahrigen Typen mit Pablo-
Escobar-Schnurrbart frage, ob ich das Fenster run-
terkurbeln darf, schiittelt er den Kopf und deutet auf
die Strafle: Abgase, Staub und Hitze machen das At-
men nahezu unmdéglich. Da schwitzt man lieber.

Immer wieder stehen Hanfpflanzen neben der Stra-
e, ich kann mir aber eigentlich nicht vorstellen, dass
das hier einfach so wild wéchst.

»Is that what I think it is%«, frage ich den Fahrer.

»Yes, my man, sagt er und lacht in den Riickspie-
gel. »But it’s no good quality. If you want some weed
or hash, I know a guy.«

Ich kenn da einen Typen. Das scheint eine interna-
tionale Floskel Krimineller zu sein, die damit andeu-
ten, dass sie dir alles Mogliche besorgen kénnen.

»Do you know a good hotel?«, frage ich.

»Good and cheap?«, kommt die Frage zurtick.

»Why not?¢«, sage ich.

»No problem, my man. Your first time in Nepal?«

Ich nicke.

»Where are you from?«

»Germany«, sage ich aus Reflex, obwohl ich mir
extra eine Geschichte ausgedacht habe, ein paar er-
fundene Antworten, die ich auf Fragen wie diese sa-
gen kann. Aber Adesh Tamang, von Beruf Taxifahrer
in Kathmandu, steht wohl kaum mit der deutschen
Justiz in Verbindung. Zumal er auf dem Foto seines
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Taxifahrerpasses mit den wuscheligen halblangen
Haaren dem kolumbianischen Drogenboss noch dhn-
licher sieht, und das sollte mich eigentlich beruhigen.
Vielleicht aber habe ich auf dem Flug hierher auch
einfach zu viel Narcos geguckt. Ich versuche, mich zu
beruhigen und nehme einen tiefen Atemzug. Die Luft
ist so heif und trocken, dass ich husten muss.

»You sure you want some ganja, my man?«, fragt
Adesh und lacht, dabei habe ich noch gar keine Be-
stellung aufgegeben.

Es ist so viel los auf den Straflen, dass es eine halbe
Stunde dauert, bis Adesh mich in Thamel vor einem
Hotel absetzt. Die Fahrt kostet runde 600 Rupien, ich
gebe ihm einen 1000er und bedeute ihm, dass er den
Rest behalten kann.

»Thanks, my manc, sagt er und strahlt. Dann gibt
er mir einen zusammengefalteten 20er zuriick. »Try
this!«

Ich falte den Schein auf und finde einen Beutel
Gras.

»Call me, if you want more«, sagt er und zwinkert
mir zu. »I know a guy.«

Auch hier, im Touristenviertel Kathmandus, sind die
Strafien so staubig und die Luft so schlecht, dass ich
direkt ins Hotel und zur Rezeption gehe.

Der Anschlussflug nach Dhaka geht heute Abend, die
Zeit bis dahin muss ich irgendwie rumkriegen. Ich
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nehme ein Zimmer, das umgerechnet zehn Euro die
Nacht kostet, und gehe erstmal duschen.

Mit dem Geld von Babo kénnte ich 200 Jahre in Kath-
mandu bleiben, und es wire immer noch genug iibrig,
um mir Weingut und Finca in der Toskana zu kaufen.
Allerdings ist in Nepal eine Auslieferung »auf ver-
tragloser Grundlage moglich«, wie es in den Richtlini-
en fiir den Verkehr mit dem Ausland in strafrechtlichen
Angelegenheiten vom Juni 2012 heift. Bangladesch
hingegen ist sicher: »Ein Auslieferungsverkehr findet
nicht statt«, steht in dem Infozettel, den Babo mich
zu lesen und anschliefiend zu vernichten bat.

Ich setze mich nackt auf die Bettkante, schalte den
Fernseher ein und 6ffne Adeshs Grastiitchen. Es ist
nur nicht Gras drin, sondern auch ein bisschen Hasch,
auBerdem eine zusammengefaltete Visitenkarte, von
der ich erst denke, sie sei eine LSD-Pappe. Es steht
kein Name darauf, nur eine Telefonnummer. Ich be-
gutachte die Menge und halte es fiir unrealistisch,
dass ich seine Dienste bendtige. Will ich tiberhaupt
kiffen? Meiner Paranoia weiteres Futter geben? Soll-
te ich nicht lieber einen klaren Kopf behalten? Mir
kommt die Idee, das Tiitchen im Klo runterzuspiilen,
aber ich treffe diesbeziiglich keine Entscheidung.

Hitte ich damals eine andere Entscheidung getrof-
fen, wire ich jetzt nicht 6.609 Kilometer weit weg von
meiner Heimat. Wére ich damals nicht auf diese Party
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gegangen, hatte ich Babo nie kennen gelernt. Auf der
anderen Seite hétte ich Babo nicht kennen gelernt.
Und jetzt nicht so liacherlich viel Geld in Aussicht.

Ich traf Babo, der wirklich so hief und sich nicht als
Verneigung vor Haftbefehl so nannte, auf besagter
Party. Ich rauchte gerade auf dem Balkon einen Joint,
als er mit einem Bier in der Hand nach draufien trat.
Er trug braune Lederstiefeletten, eine khakifarbe-
ne Karottenhose und ein weifles Hemd, bei dem der
oberste Knopf offen war. Er hatte einen nachtschwar-
zen, elegant gestutzten Vollbart, seine rasierte Glatze
schimmerte im Schein der Lichterkette, mit der das
Balkongelénder verziert war.

»Gutes Gras«, sagte er, nachdem er mein Angebot,
auch mal zu ziehen, angenommen hatte. »Aber warte
mal mein Dope ab, Alter. Davon baue ich gleich noch
einen.«

Wir rauchten meinen Joint auf, wiahrend Babo sein
Gras aus der Tasche holte.

»Das ist noch mal ne ganz andere Hausnummer,
sagte ich nach dem ersten Zug.

»Sag ich doch!«, beharrte Babo und trank einen
Schluck Bier. Dann unterhielten wir uns iibers Kiffen,
welche Sorten wir wann, wo und wie viel geraucht
hatten. Wir debattierten, welche der Frauen auf der
Party wir am attraktivsten fanden und malten uns un-
sere Chancen aus. Dann redeten wir iiber die Fliicht-
lingskrise, liber die immer zahlreicher werdenden
Wabhlerfolge der AfD. Wir wunderten uns iiber den
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Ruck nach rechts in unserem Land, und wir driickten
unsere Besorgnis dariiber aus, wie lange wir uns als
Deutsche mit Migrationshintergrund hier noch zu-
hause fithlen wiirden. Es schien, als kannten wir uns
schon ewig oder als wiren wir alte Freunde, die sich
nach langer Zeit wiedersahen und die immer noch
unveridndert dicke miteinander waren. Irgendwann
kamen wir darauf, womit wir unser Geld verdienten.

»Ich bin Dealer«, sagte Babo und zog am Joint.

»Ja, klar«, lachte ich. »Und ich sitze fiir die AfD
im Landtag.«

»Coolk, grinste er. »Dann kannst du ja meine Con-
nection in die Politik sein.«

»Gerne«, sagte ich und wir schlugen ein. In die-
sem Moment dachte ich, er scherze nur. Ich stellte
erst Wochen spiter fest, dass Babo wirklich Dealer
war. Aber so ist das mit der Wahrheit: sie ist oft so un-
glaubwiirdig, dass man sie fiir einen schlechten Witz
halt.

An diesem Abend tranken, kifften und redeten wir,
bis die Gastgeberin uns irgendwann bat zu gehen.

»Wollen wir noch zu mir?«, fragte Babo, nur um
direkt hinterherzuschicken, dass das keine Anmache
war. »Keine Angst, ich bin nicht schwul.«

»Ich schon, sagte ich und zwinkerte ihm zu, was
er mit einem Lachen quittierte. Wir kannten uns ein
paar Stunden und waren bereits beste Freunde.

Ich werfe das Tiitchen hinter mich aufs Bett und
schalte durch die Kanile. Das nepalesische Fernse-
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hen sorgt nur bedingt fiir Ablenkung, weil ich weder
die Sprache verstehe, noch durchschaue, worum es in
den Sendungen geht.

Ich leere meine Tasche auf dem Bett aus und zéahle
noch einmal meine Reisekasse: 9990 Euro, zehn Euro
weniger als der Betrag, den man zollfrei ausfiihren
darf. Der Rest wartet hoffentlich in Dhaka auf mich.
Das ist zumindest der Plan.

Nachdem er dem Taxifahrer 50 Euro Trinkgeld gege-
ben hatte, ging Babo auf ein Haus zu, vor dessen Ein-
gangstir zwei Sicherheitsleute standen. Sie nickten
ihm wortlos zu, als wir an ihnen vorbeischlurften.

Der Eingangsbereich sah aus wie der eines Biiro-
gebiudes, nicht wie der eines Wohnhauses. Auf der
linken Seite des Foyers war eine Rezeption, dahinter
stand ein Nachtportier, wie ich sie bis dahin nur aus
US-amerikanischen Filmen kannte. Er ldchelte Babo
freundlich an.

»Guten Morgen, Herr Ibrahimovic.«

»Guten Morgen, Ferdinand.«

»Schlafen Sie gut, Herr Ibrahimovic.«

»Danke, Ferdinand.«

Babo betrat einen der Fahrstiihle und driickte den
Knopf fiirs Penthouse. Fiir einen Moment fragte ich
mich, ob ich immer noch mit ihm auf dem WG-Party-
Balkon stiinde und das Gras nur einfach so gut war,
dass ich mir das alles einbildete. Dann meldete der
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Fahrstuhl mit einem Pling, dass wir das Obergeschoss
erreicht hatten. Babo trat heraus, schloss die Tir zu
seiner Wohnung auf und wollte gerade reingehen, da
drehte er sich noch mal um.

»Ich bin iibrigens Babo«, sagte er und streckte mir
seine Hand entgegen.

»Tarik«, sagte ich, und wir schiittelten Hénde.
Dann stief er die Tiir auf und sagte:

»Willkommen in meinem bescheidenen Heim.«

Wir betraten ein Loft von mindestens 200 Quad-
ratmetern, auf zwei Seiten voll verglast, spartanisch
eingerichtet mit ein paar dunklen Ledersofas vor ei-
nem riesigen Flachbildfernseher, einem schweren
Eichen-Esstisch mit alten englischen Holzstiihlen,
einer offenen Kiiche mit freistehender Arbeitsfliche
und Kochplatte, alles eingerahmt von gebiirstetem
Edelstahl. An einer der Fensterfronten stand ein Glo-
bus mit Minibar. Babo nahm eine Flasche Whiskey
und zwei Glaser heraus und bedeutete mir, mich auf
eine der Couches zu setzen.

»Und hier wohnen Sie, Herr Ibrahimovic?«

»Ja, und?«, fragte Babo und goss zwei Finger breit
Whiskey in jedes Glas.

»Ich hatte etwas Glamouroseres erwartet«, sagte
ich. »Das ist ja ne ziemliche Absteige hier.«

»Ich weifl«, sagte Babo, seufzte theatralisch und
schob mir eines der Glaser hin. »Trink, Tarik. Der Al-
kohol macht es ertréglich, glaub mir.«
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»So lange der Prophet es nicht mitbekommt«,
grinste ich und nahm einen Schluck. Dann taxierte
ich Babo etwas genauer, was er sofort kommentierte.

»Was los?«

»Ich frage mich, wie du dir so eine Wohnung leis-
ten kannst«, sagte ich.

»Sag ich doch. Drogenhandel. Da steckt ne Menge
Geld drin. Wenn man es richtig macht, zumindest.«

»Ernsthaft, Babo.«

»Das ist mein Ernst«, sagte er und sah mir direkt
in die Augen. Ich winkte ab.

»So lebt doch keiner! Du hast einen beschissenen
Nachtportier, der Ferdinand heif3t!«

»Und ich bin froh, dass ich ihn habe. Das ist ein
Mann vom alten Schlag, der weify noch, was Werte
und Traditionen sind!«

»Du hast dem Taxifahrer 50 Euro Trinkgeld gege-
ben! Bei einer Fahrt, die zehn Euro teuer war!«

»Ja«, seufzte er wieder so libertrieben. »Mein Fah-
rer hat gerade gekiindigt. Seine Frau bekommt ein
Kind, kannst du dir das vorstellen? ,Sorry, Boss, aber
diese Arbeit ist nichts mehr fiir mich. Ich muss jetzt
auch an meine Familie denken.’ Pfft.«

Er trank sein Glas aus und stellte es ab.

»Was machst du denn eigentlich beruflich?«

»Ich bin Drogenfahnder«, sagte ich, so ernst ich
konnte.

»Schade«, sagte er gespielt traurig. »Ich brauche
gerade wieder einen Fahrer.«
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Weiter kamen wir an diesem Abend nicht. Er beharr-
te darauf, Drogendealer zu sein, und ich konnte mir
einfach nicht vorstellen, dass er wirklich einer war.
Vielleicht hatte er reiche Eltern oder geerbt und woll-
te nicht driiber reden? Vielleicht war es seine schrige
Art Humor, die ich noch nicht gut genug kannte und
an die ich mich erst gewohnen musste? Ich beschloss,
es fiir diesen Abend gut sein zu lassen. Wir tranken
jeder noch einen Scotch, dann bot Babo mir an, auf
der Couch zu schlafen.

Nach einer halben Stunde nepalesischem Fernsehen
ziehe ich mich an und gehe nach unten. Kaum habe
ich das Hotel verlassen, werde ich von einem Typen
in Jeans, T-Shirt und Nike-Imitaten an den Fiifien
gefragt, ob ich Ganja will. Ich schiittle den Kopf und
gehe weiter. Nur ein paar Schritte weiter kommt ein
anderer Typ auf mich zu, der wie das Abziehbild sei-
nes Vorgéngers aussieht, nur dass er falsche Adidas
tragt.

»Hey, my man«, schnurrt er. »Do you smoke?«

Wieder schiittle ich den Kopf und lasse ihn zuriick.

Die Strafen sind voller Touristen und Verkéaufer,
die Laden und Sténde sind tiberladen mit Schmuck,
Gebetsketten, Amuletten, Buddhas, geschnitzten
Wandbehingen wie Dédmonenfratzen oder Gotthei-
ten, Kleidung und natiirlich Khukuris, den traditio-
nellen nepalesischen Messern mit gekriimmter, vorne
verbreiterter Klinge. Babo hatte so eins an der Wand
héngen.
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»Ich hatte Gliick und habe ein nepalesisches Khu-
kuri gekriegt, keins von den Touristendingern. Die
sehen zwar schon aus, taugen aber nichts. Der Ver-
kéaufer hatte so ein Touristenexemplar da und hat mir
demonstriert, was der Unterschied ist: der konnte
mit meinem Khukuri Stiicke aus der Klinge des Tou-
ri-Teils schneiden, so scharf ist das, so hart ist das
geschmiedet. Als ich ging, fiel mir ein Foto an der
Wand auf: darauf ein Nepalese, der gerade mit einem
Schwung einer Ziege den Kopf abgeschlagen hat. Das
Khukuri ging da durch wie durch Butter.«

»Und wozu brauchst du ein traditionelles, wenn es
eh nur an der Wand hingt?«, fragte ich.

»Du vergisst, was ich arbeite, Tarik. Wer sagt
denn, dass es nur an der Wand héngt?«, sagte er und
grinste.

Ich schlendere an Laden und Stianden vorbei, werde
immer wieder angesprochen, ob ich Ganja kaufen will
oder einen Trekking Guide brauche. Bleibe ich ste-
hen, und schaue mir etwas linger als zwei Sekunden
an, wird es mir angeboten und ohne, dass ich handele
oder iiberhaupt etwas sage, geht der Preis nach un-
ten. Eine Flote, die laut Verkaufer »echt antik« ist,
aber genauso aussieht wie all die anderen Floten der
anderen Stdnde, nur eben unlackiert und ziemlich
schmuddelig, startet bei 5000 Rupien und solange ich
nicht abwinke und weitergehe, sinkt der Preis immer
weiter.
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Der néchste Typ, der mich anspricht, wirkt gleich auf
den ersten Blick etwas schmierig.

»Hey, buddy«, sagt er, grinst mich an und gibt den
Blick frei auf einen vergoldeten Schneidezahn. »You
lonely? I got nice girls. You want a massage?«

Ich will wieder den Kopf schiitteln, dann aber den-
ke ich: warum nicht? Ich zeige die Strafie runter.

»Do you know the hotel at the end of the street?«,
frage ich, weil ich mich nicht an den Namen erinnern
kann.

»Yes, of course.«

»Perfect. Send the girl there in an hour. Room 42.«

»You got it, my man.«

Cut. Drei Wochen nach der Party. Babo klopfte an
meine Tir und schob sich, kaum dass ich gedffnet
hatte, an mir vorbei.

»Ich muss weg, Tarik«, sagte er.

»Wie, weg?«, fragte ich. »Wohin denn weg?«

Und dann erzihlte er. Dass er nicht gescherzt hat-
te, dass er wirklich Drogendealer war, dass ich ihm
bitte glauben solle. Dass er mit einer Lieferung von
den Cops hochgenommen wurde und nun gegen seine
Bosse aussagen solle oder fiir 15 Jahre ins Gefidngnis
gehen wiirde.

»Und was kann ich da tun?«, fragte ich, immer
noch nicht sicher, ob das gerade wirklich die Wahr-
heit war.
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»Mich begleiten«, sagte Babo und driickte mir ei-
nen Rucksack in die Hand. »Da ist alles drin: Ticket,
9.990 Euro und 50.000 nepalesische Rupien.«

»Nepalesische Rupien? Ich verstehe nicht, was—«,
sagte ich, aber Babo unterbrach mich.

»Du fliegst nach Kathmandu und von da aus nach
Dhaka, Bangladesch. Ich sehe dich dort — oder nicht.«

»Babo, ich—«, sagte ich und unterbrach mich die-
ses Mal selbst. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Pass auf, Tarik«, sagte Babo, fasste mich bei den
Schultern und sah mir in die Augen. »Ich habe etwas
mehr als zwolf Millionen Euro auf einem Konto auf
den Caymans. Wir werden nicht hungern miissen.«

»Womit hast du gedealt?«, fragte ich, wie als rege
sich plotzlich mein Unrechtsbewusstsein. Was ich ei-
gentlich fragen wollte, war: wie viele Leute hast du
direkt oder indirekt umgebracht? Wie oft hast du
mich zum Essen eingeladen, zu Drinks, ins Kino, in
einen Club - und hast dabei mit Geld bezahlt, an dem
Blut klebt?

»Gras, Tarik. Nur Gras. Ich bin kein Killer. Ich bin
dein Freund.«

Ich iiberlegte kurz, mit sich tiberschlagender Stim-
me »Ja? Bist du das?« zu rufen, aber Babo sprach
weiter.

»Ich liebe dich, Mann. Steig ins Flugzeug. Oder
auch nicht. Deine Entscheidung. Aber willst du wirk-
lich hier bleiben?«

Er umarmte mich, dann war er auch schon wieder

weg.
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Ich 6ffnete den Rucksack, um mir den Reiseplan an-
zusehen. Der Flug nach Kathmandu ging in weniger
als sechs Stunden, viel Zeit hatte ich also nicht, all
die offenen Fragen zu erortern, die sich mir stellten.
Wihrend ich einen rauchte, wégte ich ab. Wie gut
kannte ich Babo? Ich mochte ihn, scheife, vielleicht
liebte ich ihn auch. Er kam dem, was man als einen
besten Freund bezeichnen wiirde, ziemlich nahe, war
vielleicht sogar mehr als das. Der sprichwoértliche
brother from another mother. Aber konnte ich ihm
wirklich vertrauen? Hatte ich mir unsere Freund-
schaft nur eingebildet? Konnte das eine Falle sein?
Wenn ja, was sollte sie bewirken? Was hatte es fiir
einen Sinn, mich nach Dhaka zu lotsen? Auf der ande-
ren Seite: wollte ich wirklich hierbleiben? Waren ein
Bosnier und ein Tirke in Bangladesch nicht besser
dran, weit weg von Freital, AfD und Pegida? Warum
nicht abhauen? Warum eigentlich nicht?

Ich habe noch mal geduscht, weil ich von meinem
Spaziergang vollig verschwitzt und verstaubt zuriick-
gekommen bin. Ich habe ein Handtuch um die Hiiften,
als es an der Tiir klopft. Davor steht eine schlanke Ne-
palesin von vielleicht Anfang 20 in Jeans, tiirkisem T-
Shirt und neongriinen Reebok Sneakers.

»I’m here for the massage«, sagt sie schliefilich
und ich bitte sie herein. »It’s 500«, sagt sie. »Or 1.000,
if you want sex.«

Ich gebe ihr einen Schein, dann deutet sie voller
Selbstbewusstsein aufs Bett, ich lege mich mit dem
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Riicken nach oben hin und breite das Handtuch tiber
meinen Hintern. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie
sie etwas Ol in eine Handfldche gibt und die Hande
aneinander reibt, dann spiire ich ihre Hinde auf mei-
nem Riicken.

»You like that?«, fragt sie, ein bisschen zu sexuell
aufgeladen fiir meinen Geschmack.

»Yes, I do« antworte ich und versuche, mich zu

entspannen.

In einer schlechten Geschichte wire sie eine Auf-
tragskillerin, die mich in der ndchsten Szene umlegt
und mir, kurz bevor sie mir das Messer von hinten ins
Herz sticht, schone Grifle von Babos Bossen bestellt.
In dieser Geschichte massiert sie mich einfach nur,
vielleicht végeln wir noch. Und in ein paar Stunden
steige ich in ein Flugzeug nach Dhaka und treffe dort
meinen besten Freund.
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