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Finf Vergniigungsparks hat Coney Island kommen und
gehen sehen. Jetzt im Herbst ist Nummer sechs, Deno’
Wonder Wheel Amusement Park, geschlossen. Die Strandpro-
menade wird gerade erneuert, die Méwen, die hier sonst
in aller Ruhe auf Sand und Holz herumspazieren, werden
vom Baulirm der Sigen und Himmer aufgeschreckt. Ein
paar dltere New Yorker sitzen auf wackligen Klappstiihlen
in der Sonne und unterhalten sich, wihrend sie aufs Meer
hinaus schauen und mitgebrachte Sandwiches essen.

Coney Island kommt mir beinahe vor wie ein von der
Moderne vergessener Mikrokosmos: Geschifte machen
zwar zu und Freizeitparks schlieBen, aber das Leben geht
weiter. Bei diesem Gedanken frage ich mich augenblicklich:
Tut es das? Geht das Leben weiter?

Wie schon das letzte Mal, als ich hier war, esse ich bei
Nathan’s einen Hot Dog, und wie schon das letzte Mal ar-
gere ich mich, kein Bullrich Salz dabei zu haben. Es ist, als
wiirde sich das Sodbrennen schon mit dem ersten Bissen
ankiindigen. Aber in New York zu sein und nicht beim Er-
finder des Hot Dog zu essen, kommt kulinarischer Krimi-
nalitit gleich, denke ich, und muss lachen. Ich trinke einen
Schluck Coke nach, mein Magen beruhigt sich wieder und
fast fuhlt es sich an, als wire ich hier, einfach, um hier zu
sein. Auf Stidtereise in der Hauptstadt der Welt.

Auf der Fahrt zuriick nach Manhattan steige ich an der

Bergen Street aus, kaufe mir einen Kaffee und laufe an den
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endlos wirkenden Reihen von Brownstonehouses entlang.
Das Gefiihl, auf einem Filmset zu sein, ist wieder so pri-
sent wie vor Jahren, noch mehr, weil ich nur vor ein paar
Tagen mit Dana dartiber gesprochen habe. Und so frage ich
mich immer wieder, ob das hier nur meine film- und fern-
sehinduzierte Vorstellung ist, die sich auf magische Weise
manifestiert hat und sofort zu existieren authort, wenn ich
das Staunen und die Begeisterung aufgebe. Und jedes Mal
muss ich an Papa denken und frage mich, ob die Erinne-
rung an ihn irgendwann genauso endet. Diese Frage macht
mir Angst, vor allem, weil das Vergessen bereits begonnen
hat. Fast so wie bei einer flichtigen Bekanntschaft, bei der
einem nach einer bestimmten Zeit das Gesicht fehlt, fallt es
mir schon jetzt schwer, mir Papa in bestimmten Situationen
vorzustellen. Wie er Tee trinkt. Wie er lichelt. Wie er die
Brille absetzt, um sich die verschlafenen Augen zu reiben.
Wie er im Garten Unkraut jitet, mit Latexhandschuhen,
damit seine Hinde nicht ganz so dreckig werden. Wie er
auf dem Feldweg hinter unserem Haus joggt. Wie wir uns
uber seinen Glauben und meinen Atheismus streiten und
am Ende beschlieBen, das Thema in Zukunft zu meiden,
nur um das nichste Mal, wenn ich zu Hause bin, wieder
dartber zu reden — mit demselben Ergebnis.

Gerade jetzt wieder muss ich an diese Unterhaltungen
denken, und mir wird bewusst, dass ich nie wieder mit ihm
dartiber werde streiten kénnen. Thm nie wieder werde sa-

gen koénnen, dass ich es nicht verstehe, wie man an Gott
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glauben kann, wenn die Welt ein so kaputter Ort ist. Er hat
immer gesagt, meine Vorstellung von Gott wire kindlich
und dass Gott nicht fiir das Ungliick in der Welt verant-
wortlich zu machen sei. Jetzt ist Papa tot, und ich kann mir
kein besseres Argument daflir vorstellen, dass da einfach
nichts ist: Wie kann Gott existieren, wenn ein so guter
Mensch wie Papa an Krebs stirbt? Ist es nicht die logische
Schlussfolgerung, dass es ihn schlicht und ergreifend nicht
gibt?

Papas Glaube hat mich regelmilBig wiitend gemacht,
diese unerschutterliche Uberzeugung, dass am Leben mehr
dran ist als vom Gehirn gesteuerte biochemische Prozesse.
Dass es etwas gibt, das die Menschen verbindet. Ich fand
das immer naiv, habe mich und auch ihn regelmiBlig ge-
fragt, wie man als Akademiker und Intellektueller an Gott
glauben kann. Jetzt wiirde ich meinen linken Arm daftr
geben, wenn ich nur eine halbe Stunde mit Papa iiber Gott
reden konnte.

Ich lasse die Brownstonehouses — erfolgreich — und die
disteren Gedanken — weniger erfolgreich — hinter mir und
laufe in Richtung Brooklyn Bridge. Ich setze mich ins Ce-
leste Diner an der Ecke Tillary Street und Adams Street, das
wirkt wie aus einem Tarantino-Film: Rote Kunstledersitze,
mafiger Service und mieses Essen. Obwohl ich schon wie-
der Hunger habe, bestelle ich nur etwas zu trinken: Ich habe
hier vor Jahren den miesesten Burger aller Zeiten gegessen.

Als meine Diet Coke kommt, sind die Eiswiirfel entgegen
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meiner Hoffnung wieder aus dem schlimm verchlorten
Leitungswasser. Die Bedienung guckt mich komisch an, als
ich sie bitte, mir eine Gabel und einen Kaffeetasse zu brin-
gen, und sie beobachtet dann auch aus einiger Entfernung,
wie ich die Eiswurfel aus der Coke fische, damit sie sie nicht
kontaminieren.

Als ich zur Toilette gehe, kommt die Kellnerin mit der
Rechnung, weil sie offenbar denkt, ich wiirde gehen wol-
len, ohne zu zahlen. Das scheint, bei der Qualitit des Es-
sens, Ofter zu passieren. Ich zeige auf das Schild, auf dem
»Restrooms« steht und bedeute ihr, nur auf die Toilette
gehen zu wollen, sie allerdings bleibt unschliissig mit der
Rechnung vor mir stehen, nicht ganz sicher, ob ich nicht
vielleicht durchs Klofenster verschwinden will, um die drei
Dollar zu sparen. Ich habe weder Zeit noch Lust, jetzt mit
ihr zu diskutieren, also gehe ich einfach weiter in Richtung
Klo und hoffe darauf, dass sie nicht gleich den Manager
oder die Cops ruft.

Als ich zuriickkomme liegt die Rechnung auf meinem
Tisch, ich lege drei Ein-Dollar-Scheine daneben, allerdings
kein Trinkgeld, was wiederum zu Tarantino passt.

Der FuBlweg der Brooklyn Bridge liegt nicht neben,
sondern tiber der Fahrbahn, wodurch das Summen und Vi-
brieren der Fahrzeuge umso lauter und fithlbarer wird: Als
stinde man nicht auf einer Briicke, sondern neben einer
startenden Flugzeugturbine. Als ich unter den steinernen

Pylonen stehe und nach oben blicke, kann ich nicht anders,
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als Ehrfurcht zu empfinden. Zwei Architekten, Vater und
Sohn, hat die Brooklyn Bridge verschlissen: Einen getétet,
den anderen in den Rollstuhl gezwungen. Fertig geworden
ist sie dennoch, und sie steht seit fast 130 Jahren. Wie ein
stahl- und steingewordenes Motivationsposter: »Bleib dran
und lass dich nicht entmutigen. Am Ende wird sich alles

auszahlen. Am Ende wird alles gut.«
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Ich habe schon immer Angst vor dem Tod meiner Eltern
gehabt. Und ich dachte, dass ich es, wenn es mal so weit
sein wiirde, nicht ertragen wiirde, hatte allerdings noch die
geringe Hoffnung, positiv tiberrascht zu werden. Jetzt, wo
Papa tot ist, wiirde ich mich am liebsten umbringen, hier
und jetzt von der Brooklyn Bridge springen. In die seichten
Fluten des East River.

Vielleicht, denke ich manchmal, ist man besser dran,
wenn man schlechte Eltern hat. Knast, Alkohol, Drogen,
Prostitution, hiusliche Gewalt: Zu schlechten Eltern bricht
man irgendwann den Kontakt ab, man geht nicht mal auf
ihre Beerdigung. Das hochste der Gefiihle ist ein posthu-
mer Friedhofsbesuch, so wie der von John Cusack gespielte
Profikiller Martin Blank in Grosse Pointe Blank, der seinem
toten Alkoholikervater eine Flasche Schnaps aufs Grab
gief3t. Schlechte Eltern verkorksen einen zwar, aber man ist
nicht mit der Biirde der Angst belastet, die aus der Sorge
um sie entsteht. Gute Eltern vermisst man, wenn man sie
lange nicht gesehen hat, man fragt sich ein Leben lang, was
mal ist, wenn sie nicht mehr sind. Und man zerbricht, wenn
sie sterben. Am Ende ist man mit guten Eltern und einer
gliicklichen Kindheit schlechter dran.

Aber ich springe nicht, trotz allem. Deswegen bin ich
nicht hier. Von einer Briicke springen, das hitte ich auch
in Deutschland tun koénnen, denke ich, unterbreche mich

aber, und blicke noch ein Mal hinauf zu den Pylonen. Nein,
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wenn man von einer Briicke springt, um sich umzubringen,

sollte es schon die Brooklyn Bridge sein.
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Natiirlich habe ich schon an Suizid gedacht. Aber es ist
nicht nur keine Lésung, es geht auch nicht, ohne unfrei-
willig jemand Unbeteiligtes mit hineinzuziehen: Den Klin-
genhersteller, den Waffenfabrikanten, den Zugfithrer, den
Briickenarchitekten. Mir geht es in erster Linie um Mama
und darum, sie nicht alleine zu lassen, aber ich wirde es
davon abgesehen schwer tiber mich bringen, einem Zug-
fuhrer das Leben zu versauen, nur weil ich mich wihrend
seiner Schicht auf die Gleise lege. Und mehr noch: Von ei-
ner Briicke wie der Brooklyn Bridge zu springen, deren Ex-
bauer so viel Schei3e erdulden mussten, damit sie tatsich-
lich irgendwann steht, gleicht einem Schiss auf ihre Griber.
Selbstmord also ist unmdglich. Ich weil3 nur nicht, ob ich
das gut oder schlecht finden soll. Es klingt verlockend, den
Schmerz einfach so zu beenden, indem ich mich beende.
Aber ich bin ja nicht einfach so weg, Der Weggang schligt
Wellen, und wenn ich mir Gberlege, wie traurig Mama und
ich jetzt nach Papas Tod sind, will ich mir nicht vorstellen,
wie es Mama gehen wiirde, wenn auch ich nicht mehr da

ware.

»Ich bin vielleicht ein Bastard, aber ich bin kein verdamm-
ter Bastard, sagt Seth Gecko am Ende von From Dusk Till
Dawn, als Kate ihn fragt, ob sie ihn nicht nach El Ray be-
gleiten kénne. Mit seiner Antwort — »Ich kann dich nicht

mitnehmen.« — schiitzt er sie vor einer Welt, in der sie es
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nicht lange machen wiirde. Eine Welt ohne Papa und mich,
das hielte Mama ebenso wenig aus. Und wie Seth Gecko
bin ich vielleicht ein Bastard, weil ich nach New York abge-
hauen bin, anstatt bei Mama zu bleiben. Aber ich bin kein
verdammter Bastard, der sich umbringt. Ganz im Gegenteil
denke ich an den The-Streets-Song On The Edge Of A Cliff:
»For billions of years since the outset of time / Every sin-
gle one of your ancestors survived / Every single person
on your mum and dad’s side / Successfully looked after and
passed onto you life / What ate the chances of that like? /
It comes to me once in a while / And everywhere I tell folk

/ Tt gets the best smile«
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